Почему бесполезную бумагу называют «филькиной грамотой»?

Мы часто говорим: «Да это филькина грамота!» — имея в виду документ, который не имеет ни веса, ни смысла, кроме как занять место в папке. Но откуда пошло это странное ироничное выражение?

Согласно самой распространенной версии, этот фразеологизм уходит корнями в XVI век, ко временам Ивана Грозного. Тогда митрополит Московский Филипп II (в миру — Фёдор Колычёв) открыто выступал против опричнины и царской жестокости. Он осмелился сделать царю замечание прямо на церковной службе — и тем самым подписал себе приговор.

Иван Грозный был уязвлён до глубины души: не простил ни замечания, ни неподчинения, сослал Филиппа в монастырь, а позднее приказал его убить. Из ссылки Филипп продолжал слать царю многочисленные письма с призывами к покаянию и прекращению опричнины и насилия. Но Иван не воспринимал эти письма всерьёз — он пренебрежительно называл их «филькиными грамотами», подчеркивая их якобы бессмысленность и наивность.

Так в языке и закрепилось выражение: «филькина грамота» — нечто пустое, бесполезное, никем не уважаемое.

Есть и другая, менее известная, но любопытная версия. Некоторые исследователи считают, что фразеологизм появился позже — в XIX веке. Тогда «Фильками» шутливо называли филёров — сыщиков тайной полиции, чьи отчёты, по слухам, были полны вымысла и приукрашиваний. Внутри системы их донесения снисходительно называли «филькиными грамотами» — потому что всё написанное в них нельзя было воспринимать всерьёз.

Интересно, что в английском языке есть аналог этому выражению — Mickey Mouse documents, то есть «документы Микки-Мауса». Во французском — chiffon de papier, буквально «клочок бумаги».